CD正在回归！英国年轻人为何放弃流媒体重拾光盘？

CD回归潮：英国年轻人为何重新爱上光盘？ 图片来源：Pexels / cottonbro studio 家人们，你有没有发现，最近身边听CD的人变多了？约翰·刘易斯百货最新数据显示，自今年7月以来，CD播放器的搜索量暴涨了96%！另一份报告也指出，今年音乐和电影的趋势中，CD销量上升了16%。这波“复古潮”背后，到底藏着什么魔力？我们采访了几位音乐爱好者，听听他们怎么说。 “我拥有远超1万张CD” 67岁的安德鲁·威尔士来自伦敦，他的CD收藏“远超1万张”。“我妻子非常体贴，”他在电话里笑着说，“我说话的这间屋子里就堆了不少。”这些CD还蔓延到了隔壁卧室和走廊。 “我不需要Spotify，”威尔士说，“我喜欢听音乐，而且一直更喜欢以实体形式拥有它。CD的尺寸让我能收藏这么多，尽管我住的是两居室公寓而不是乡村豪宅，所以这也是个好处。” 威尔士购买和收听的大部分古典音乐只能在CD上找到。“我1991年买了第一张CD——约翰·斯科菲尔德的《Meant to Be》——大约同时买了第一台CD播放器。黑胶唱片在压制和呈现上越来越粗糙，而且它们的局限性意味着一些曲目常常只收录在CD版本中，黑胶里却没有。这种情况至今仍然存在。” 不过，威尔士也拥有“大约2000张黑胶唱片”、“几百盒磁带”以及越来越多的蓝光光盘。“我并不总是固守单一格式。” “生了孩子之后，黑胶太笨重了” 32岁的加布里埃拉·克劳利来自加州圣何塞，直到去年才开始听CD。“从小到大，我父母有很多CD，”她说，“我爸爸在车里和到处都放。后来他买了iPod。到我18岁左右，一切都已经开始远离实体媒介了。” 她回归实体唱片始于几年前的vinyl潮流。“我遇到了我丈夫，他也收藏了大量唱片，我们一起享受这个爱好有一段时间。但生了孩子之后，我们发现真的不再怎么听唱片了——它们太笨重、太不方便。我公公给了我们一台旧CD播放器，现在我们每天都用它。” 她说，CD收藏有助于应对流媒体带来的“选择悖论”。“你不再被无尽的选择所麻痹，而是对自己拥有的东西更加熟悉。我觉得这是一种更令人满足的与音乐互动的方式。而且，没有自动播放或AI生成的播放列表被强加给我。” “我直接从乐队那里购买CD” 53岁的尼尔·卡明来自格洛斯特，他1988年买了第一张CD，从此一直在收藏。“我有几百张，从古典、民谣、摇滚到布鲁斯，什么都有。” 卡明购买CD主要是为了支持音乐人。“我喜欢很多小型独立和民谣乐队，他们赚不了多少钱。我尽可能直接从他们那里购买CD，这意味着他们从我这里得到的钱比我从流媒体上听他们的音乐时得到的份额更大。” “而且这意味着我永远拥有这张CD，”他说，“流媒体意味着你基本上是在租音乐，它可能会从平台上消失。我享受挑选一张CD并把它放进机器的仪式感——这比在应用程序上按播放键的体验更好。” 这并不是说他反对流媒体。“在购买CD之前试听音乐或发现新艺人方面，它相当不错。但在晚上，端着一杯茶或一杯威士忌，我觉得CD的体验更令人满足。” “刷手机的对立面” 65岁的阿莎·瓦拉达拉詹来自多伦多，她说：“我被一张专辑的叙事和美学弧线所吸引。这是刷手机的对立面。我从来不喜欢把音乐当作背景白噪音，除非我一边吸尘一边跳舞。” 瓦拉达拉詹从1999年起就拥有她的CD播放器，“这让我可以一次按我选择的任何顺序听五张CD，在聆听时构建我自己的叙事弧线。” “我很感激朋友们向我介绍了那些我可能永远不会听的艺人，”她说，“听完一张CD所需的耐心和坚持让歌曲变得难忘。流媒体让音乐转瞬即逝。我认为算法让一切变得可预测，但每个人的品味多少有些随机。” 她说，CD不易损坏这一点也有帮助。“我笨手笨脚的，小时候很害怕刮花唱片，因为我的手总是抖，从来没法准确地把唱针放上去。” “它们给我一种触手可及、实实在在的东西” 63岁的埃德来自伦敦，1986年买了第一批CD——“创世纪乐队的《Invisible Touch》和Level 42的《World Machine》，如果你非要知道的话”——并且“从未停止”，他说，“但我对这种格式的兴趣时起时落。” “它们刚问世时，CD被大力宣传为：能永久保存，你可以在上面钻孔，抹果酱，它们仍然能播放。但我不再喜欢CD了，因为与黑胶相比，它们听起来太明亮、太闪亮。” 但在过去两年里，埃德买了更多CD，因为“与黑胶的过高价格相比，它们的价格几乎可以说是白送”。埃德说，把音乐存在CD上“给我一种触手可及、实实在在的东西”。“一个好的数字音源现在和一台好的唱片机一样引人入胜。” 为什么CD又火了？ 从这些故事里，我们能看到几个共同点：对抗算法的可预测性、支持独立音乐人、享受实体收藏的仪式感，以及更实惠的价格。对于在英的我们来说，这波CD回归潮或许也提供了一个机会——在流媒体时代，重新找回那种专注听一张专辑的快乐。下