我买下了《鬼驱人》那栋房子：一位粉丝的好莱坞奇遇

从影迷到房主：一段不可思议的缘分 图片来源：Pexels / Soly Moses 还记得1982年那部让人脊背发凉的《鬼驱人》吗？玩具小丑把小孩拖到床底下的场景，至今仍是不少人的童年阴影。而对于蕾切尔·鲍尔斯来说，这部电影不仅是一段记忆，更成了她现实生活的一部分——她买下了电影中弗里林一家住的那栋房子。 蕾切尔第一次看《鬼驱人》是在电影院，和妈妈、姐妹们一起，那时电影刚上映。她回忆说，当时特别害怕，尤其是小丑拖走罗比的那一幕。一个普通郊区家庭遭遇恐怖事件，这个设定给她留下了极深的印象。后来，每年万圣节看这部电影成了她的习惯。 蕾切尔在芝加哥地区长大，90年代初搬到加利福尼亚上艺术学院。她姐姐也搬到了西米谷，离电影中用作弗里林一家住宅的那栋房子不远。她去看姐姐时会开车经过那栋房子。几年前，她凭直觉感到它很快就要挂牌出售。果不其然，仅仅几周后，她正和姐姐坐在后院，姐姐抬头看着手机说：“嘿！《鬼驱人》那栋房子挂牌出售了！” 当时蕾切尔正在为她和三个女儿寻找新家，于是她预约了看房。这栋房子由当初它出现在电影里时的同一批业主出售。第一次走进去是最离奇的体验——里面到处还摆着蜂蜜色的复古家具，她有一种恍惚的感觉，仿佛自己穿越回了80年代。 搬进去之后：狗狂叫，媒体蜂拥而至 图片来源：Pexels / Robert So 有多人出价，所以当蕾切尔的出价被接受时，她非常激动。她在那里度过的第一个晚上只有她的狗艾米陪着，它整夜不停地狂叫。即便她好不容易睡着了，也会醒来时满脑子都是电影里的画面。她心里有一部分感到非常不安——我到底买了什么？ 这笔交易吸引了很多媒体的关注，这让她意识到自己进入了另一种房屋所有权的境界。一家人会停下来在屋外自拍，《鬼驱人》的粉丝们从世界各地开始给她发邮件，讲述他们观看这部电影的回忆。她想到，可以让其中一些人有机会亲身体验这栋房子，允许他们来参观或租住一晚。 为粉丝打造的小惊喜：雪花屏电视和雅达利 蕾切尔并没有试图重现电影布景，而是开始为这些偶尔到访的客人添加一些好玩的点缀，有时是在那些找到了电影中出现的特定物品的粉丝的帮助下。她必须要有一台一打开就只播放雪花屏的电视机，以此向电影中的那台致敬，并且确保客人能看到她自己那盘《鬼驱人》的录像带拷贝，以及一叠其他80年代的电影。她的女儿们不是这部电影的粉丝，当她加了一台1980年代的雅达利游戏机时，她们对此毫无兴趣。 客人们反映说看到灯光闪烁，或者在拿起座机听筒时听到神秘的声音。每当粉丝们住在这栋房子里时，蕾切尔就会带女儿们去露营，或者去姐姐家。她喜欢听客人们讲述他们在这里度过的富有创意的方式——重现牛排在厨房台面上活过来的那一幕，或者互相拍摄对方在地板上滑行，仿佛被无形的手推着。许多人还带着自己的小丑玩偶来。 一些客人反映说看到灯光闪烁，或者在拿起座机听筒时听到神秘的声音。这栋房子仍然有旧的铜质电话线，所以很可能有一个完全普通的解释，不过也许不知道答案更有趣。 但大家都一致认为这栋房子很温馨——当然比电影里温馨多了。卧室窗外那棵活过来的树在拍摄结束后就被移走了，而母亲黛安·弗里林掉进去的那个满是骷髅的泥坑，现在是一个建好的游泳池。 万圣节的特殊访客：罗比来了 蕾切尔仍然收到很多想来这里住的粉丝请求，尤其是一年中的这个时候。不过他们最近没有接受任何预订，倒是饰演罗比·弗里林的奥利弗·罗宾斯来过几次。去年万圣节他来了，他们一起在房子前发糖果。他穿着红色的睡衣，就像他在电影里八岁时穿的那样。 刚搬进来时，蕾切尔并没有必然把这栋房子想象成她永远的家，但她觉得这种想法正在改变。就连她的孩子们现在也说：“妈妈，你永远不能放手这栋房子！”它是电影史上一件独特的作品，能住在里面是一种荣幸。 由克里斯·布劳顿整理记录。你有经历想分享吗？请发邮件至 experience@theguardian.com