非洲女权主义者能办白色婚礼吗？一位乌干达女性的真实挣扎

非洲女权主义者能办白色婚礼吗？这很复杂 图片来源：Pexels / Chris wade NTEZICIMPA 帕申斯和马克在他们的婚礼上。“作为一名非洲女权主义者结婚，感觉就像教皇宣布放弃天主教——令人不安且不太可能。” 摄影：帕申斯·阿库穆提供 我们在一起已经20年，有两个孩子，两年前在我们村的乡辖区办了习俗婚礼，并没有真正计划办教堂婚礼。所以我们把第二次仪式称为爱情的庆典，而不是婚礼。否则，一个自称非洲女权主义者的人，怎么能承受成为一场殖民主义和亚伯拉罕宗教仪式的中心，而这场仪式还强化了非洲文化中最以男性为中心的那些方面呢？ 我们的请柬直接来自我和我的伴侣马克，而不是——按照传统——来自我们的家人，形式是一个俏皮的动图，配以南非组合Mafikizolo的歌曲《Love Potion》，提醒人们这是一场按我们自己的方式举办的婚礼。我以为它们高喊着“解放的非洲女权主义者”。但当我的表兄摩西收到请柬时，他问：“所以，父权制赢了？” 他在WhatsApp消息中加上了力量表情和几杯葡萄酒的表情。我感觉到他的评判和胜利从他在伦敦的公寓回荡到我在坎帕拉的家。于是我从我的职业人脉网络中寻求安慰，那是我10年前在乐施会工作时认识的一群人，乐施会可以说是我们时代最女权主义的非政府组织。他们肯定会理解，我举办白色婚礼只是对爱情的庆祝，而不是有史以来最大的女权主义背叛。 当他们在WhatsApp群里收到请柬时，第一条评论尖锐而迅速：“帕申斯要结婚了。殖民主义真强大。” 作为一名非洲女权主义者结婚的想法，总是感觉像教皇宣布放弃天主教——令人不安且不太可能。我的母亲在她的婚礼致辞中说，她从未想过我和马克的关系会持续下去，我18岁、刚完成A-levels考试时认识了他，因为我被法学院录取了——而女律师从来不结婚。 当她谈到她以为像马克这样的男人不可能让她那个以学业为重心的女儿分心时，宾客们都笑了。我和丈夫也一起笑了——陶醉在伴随着肖恩·保罗和萨莎的《I'm still in love with you》、Next的《Wifey》以及Quex的《Kachumbali》等非洲经典老歌跳舞的兴奋中。 爱是复杂的，非洲女权主义者也不能免于爱。为了爱，许多非洲女权主义者向乌干达明显具有歧视性的婚姻法低头，谦卑地提交父母的同意书，而这是成年女性在教堂举行仪式的先决条件。 2023年，乌干达宪法法院驳回了一名人权活动人士的案件，该案件主张教堂的婚姻要求具有歧视性，因为它们要求女方父母同意而非男方父母同意，并强制伴侣进行HIV检测。当时，我写道，法院的裁决巩固了对妇女权利的冒犯，将女性幼儿化，同时免除了国家在强大的宗教环境中保护她们权利的责任。 尽管如此，对我丈夫——一位牧师的儿子——来说，举行英国圣公会仪式很重要。我知道，他们宣讲那套有问题的顺从丈夫的福音——这套福音让许多非洲女性困在虐待性婚姻的堡垒中——将是最令人坐立不安的部分。但从我们村庄教堂来到首都的牧师，同意在私人花园举行仪式，并让宾客们跟着2Face的《African Queen》一起唱歌，他很了解他的羊群。他解释说，顺从并不意味着女性完全被征服。婚姻应该是伙伴关系。 他还建议我偶尔向丈夫下跪。人群咯咯笑了，因为我曾写过非洲女性的被侵犯始于许多族群的常见做法，比如要求她们向男人下跪。父权制是基督教错综复杂的一部分；作为基督徒女权主义者生活，就是存在于一个矛盾修辞中。有一天他们可能宣讲男女在上帝面前平等，正如牧师在我们美好的仪式中所强调的——当时天空先是变灰，大雨倾盆，然后放晴，气温达到38摄氏度——而下一次他们可能花几个小时斥责离婚女性和单身母亲。 或者，就像我二月份最后一次去教堂时那样，那是在乌干达总统约韦里·穆塞韦尼连任选举后不久，他们要求人们为这个有着操纵选举记录的国家领导人祈祷。 帕申斯的婚礼派对：“这个问题在我脑海中挥之不去：白色婚礼能是女权主义者敢于梦想的从此幸福快乐吗？” 摄影：帕申斯·阿库穆提供 “Mugole” 。度蜜月回来后，这个词在每个转角迎接我。这是给新婚者的称谓。这个词用略微拖长的语调和尖细的嗓音说出，强调moo-go-lay中的那个“lay”。 女性mugole被当作脆弱的东西对待，在婚姻的头几天免于护理工作，并被喂得很好，以保持丰满，尽可能长时间地保持婚礼后的光彩。 几周来，我拥抱了我的mugole身份，懒洋洋地坐在丈夫旁边，这个自称泛非主义者的男人敢于娶一个非洲女权主义者，似乎对我脑海中上演的非洲主义、女权主义和白色婚礼的所有矛盾无动于衷。我羡慕他的和谐以及对模糊性的接受，并笑看众神的幽默感，把我躁动的灵魂与一位牧师的儿子纠缠在一起。 然后我意识到，马克在这种非洲性和妇女权利的复杂性中所享受的和谐，恰恰因为他是他父亲的儿子。牧师坚持只娶一个妻子——而当时包括我自己的祖父在