专访《诡异女士》作者卡兹·库克：从漫画家到女性历史记录者

与卡兹·库克同行：从漫画到“诡异女士” 图片来源：Pexels / Shahin Mren “我给你带了个礼物，”作家卡兹·库克对我说，递过来一本名为《埃尔维斯·普雷斯利开口说话》的书。这是一本泛黄、卷了角的大众市场版本，是“猫王”从坟墓那头的讲述，由超心理学家汉斯·霍尔泽撰写。 这太完美了——正是库克那种体贴、切合主题的礼物，就像她当年为《时代报》撰写的古怪建议专栏《保持体面》中会建议你带上的东西。甚至对“现代女孩赫敏”来说也是个尴尬时刻，那是最初的连环漫画，在80年代开启了她的漫画家生涯。她独特的漫画风格装饰在她1999年孕期圣经《肚子大了》的封面上，这本书装点着许多一定年龄的澳大利亚女性的书架。从那以后，库克的作品涵盖了《婴儿与幼儿》、少女时代与青春期，然后是《更年期到了》（“你的头发到底怎么了？你为什么想咬所有人？”）。 我们约在皇家展览馆的喷泉旁见面，那是一个墨尔本美丽的春日，库克身穿飘逸的黑色连衣裙，留着浅色长发。天气一直阴冷多风，而且很快又会如此，但阳光的自信和穿过巨大悬铃木的微风几乎令人感到神奇。甚至有点诡异。 库克在谈她的新书《诡异女士》，这是一部关于魔法和神秘学领域女性的历史记述：灵媒、千里眼、读心者和魔术师的助手。虽然她绝不是轻信的类型——“我不相信灵媒。我不相信降神会。遗憾的是，所有证据都已齐备”——但在2013年获得维多利亚州立图书馆的创意奖学金后，她开始痴迷于历史上那些深奥的女性，这最终促成了她关于19世纪歌舞女郎的小说《艾达》。 她申请奖学金时从未去过州立图书馆。“我以为那是一个对我这种人来说充满禁区和禁忌之物的地方。”奖学金让她接触到了这些文化机构所代表的、向公众开放的庞大资源。“我痴迷于这个想法：这些信息和这些书属于我们所有人。” 作为80年代刚出高中的青少年见习记者，库克不得不躲避她那份量的欺凌型副编辑、男性沙文主义和早晨饮酒，但她也找到了灵感和兴奋。“我当时太笨拙了。很多见习生都大我10岁，他们是大学毕业生。有些人非常老练，但我不是。我总是有点置身事外、在观察。” 将她的新闻事业转化为漫画家的事业感觉很自然，即使这需要已故伟大的希拉里·麦克菲等业界人物的鼓励，后者出版了她的第一本书。不过她如今并不认为自己是个漫画家，因为她已经放弃了日常练习所需。 “说实话，如果没有尖鼻子，我就画不出来。就连那个也是我从罗纳德·塞尔那里偷来的。”她笑了，然后碰了碰我的手臂。“这不是假谦虚。我认为我在某些方面很好。我希望我的图注写作能得到更多认可。我不是一个出色的漫画家。” 我们发现前方远处有一张空长椅，便沿着林荫大道向它走去；午后如此灿烂，我们乐于在阳光下慢慢来，本能地放慢了脚步。我们谈论出版和新闻业的变化，机会的萎缩。 “年轻人要难得多。我真的为他们感到难过。工作不够。我高中一毕业就找到了工作；我拿到了17.5%的休假津贴。所以我有很多机会。”虽然她可能进入了一个男孩俱乐部，“就像他们打开了一扇窗，说，你们几个女权主义者进来吧”。 但库克职业生涯中最大的成功，而且在某些方面最不可能的成功，是她为女性和女孩写的一系列指导指南，从1994年的《真正的华丽》开始。库克分享自己脆弱的能力引起了女性数十年的共鸣，她坦率地分享自己在人生重要过渡期的个人经历，同时给出亲切、直白的建议。 “我写关于如何做某事的书并非巧合，因为我什么都不知道怎么做，”她说。“我来自郊区生活，没有人告诉我任何有用的东西。我知道如何沿着缝线把衬衫钉在晾衣绳上。作为生活的准备，这并不好。” 我们快到长椅时，一对情侣悄悄溜过来占了它。我们叹了口气。再往前还有一张长椅，我们朝那张走去。“我讨厌当大师的想法，无论是作为父母还是其他什么，”我们在聊这些指南书如何让她在公众眼中成了某种专家时，她激烈地说。“我讨厌它。我认为说自己是什么专家简直是胡扯。” 又一张长椅在我们接近时被占了——这开始感觉像快闪族或间谍电影，我们也说不清哪个更糟——所以我们试最后一张，穿过草地走向卡尔顿花园的边缘。鉴于库克每年更新她的指南，我想知道她对男性圈和厌女症的抬头有何感受。她对性别关系的未来悲观吗？ “我乐观，”库克谨慎地说。“年轻女性太棒了。她们不必解决它，她们已经尽了自己的本分。 “很多年轻男孩被他们的父母和学校服务得很差，如果他们改变，事情会非常棒。但如果不改变，[男性和]女性之间的裂痕只会越来越大，女性干脆去读关于与仙女发生性关系的书。” 这种原始女权主义女性按自己的方式翩然离去、去冒险的形象——男性要么是目标、道具，要么是麻烦——在库克关于她的诡异女士的谈话中是一个持续的主题。她深情地谈到书中的女性对象：“我到最后确实觉得我们本会成为朋友。我非常钦佩她们，即使是那些非常调皮的骗子。” 其中一位是来自吉朗的、美得不可思议的魔术师助手，名叫莫伊-约·米勒，她是我的姑祖